贝泊远一把将姚雪澄薅上车，一踩油门，重新上路。

姚雪澄这才回过神来，有点不好意思：“对不起，我刚刚好像看见……他了。”

这个“他”，贝泊远咂摸了一下，有点懂又有些恍惚：“别傻了，人都死了快一百年，我还以为这么久了，你对泽尔·林德伯格应该已经淡了。”

虽然二人本科都读的导演系，还分到同个宿舍，但姚雪澄这人独得很，几乎从不参与班级和宿舍的集体活动，连寝室卧谈聊各自喜欢的女生这种常规活动，他也只当自己又聋又哑，闷头睡觉。贝泊远背地里叫他“酷哥”。

直到一天澡堂偶遇，贝泊远撞见这位特立独行的舍友，居然连洗澡都带着一张男人的照片，一个答案呼之欲出。

原来他不喜欢女人。

被撞破秘密的姚雪澄并没什么尴尬，反倒是贝泊远下意识遮挡住自己的关键部位，一张脸极力镇定，却仍从眼神里泄露出震惊，还有点紧张和害怕。

姚雪澄收好那张从储物柜里掉出来的黑白照片，脸上一派光明正大：“你没看错，我是男同，这是我已故男友的照片。”

贝泊远显然想说点什么缓解尴尬，开口却语系混乱：“私密马赛……不是，节哀……呃……我不是jud你，但人还是应该往前看……rry……”

姚雪澄嘴角勾了一下，贝泊远更惊讶了，原来酷哥是会笑的。

很久以后，久到以他们关系已经不怕讲冒犯的话，贝泊远才告诉姚雪澄，他凭借对照片短暂记忆，一番大搜索，才知道那张黑白照片上的人是影星泽尔·林德伯格，内心十分担忧姚雪澄的心理状态。

也不怪他有此忧虑，哪个正常人会把未曾谋面的已逝影星称作“死去的男友”？

泽尔·林德伯格，姚雪澄更喜欢叫他鲜为人知的中文名：金枕流。

随机在洛杉矶抓个路人问此人是谁，100个人100个会一脸茫然。他不是在星光大道上留下姓名的那种明星，最红的时候已经远在一百年前。

一百年风流云散，知道他名字的影迷寥寥无几。人们不都说么，被人遗忘才是真正的死亡，金枕流就是如此，自杀或许不是他的终结，但他现在离彻底消失也不过一步之遥。

姚雪澄常常遗憾，自己会不会是这个世上唯一仍在挂念金枕流的人，又卑鄙地庆幸，知道金枕流的人少也挺好，骗别人他是自己男友，都有人信。

“等一下，”贝泊远一拍方向盘，酸唧唧地明示朋友见色忘友，“所以你来洛杉矶，不去星光大道，也不去圣莫尼卡海滩，直奔这片街区找邝琰那狐狸精的古董店，全是因为他？”

“咳，差不多吧。”姚雪澄语气有点虚，“邝老板说他找到了一帧金枕流遗作的绝版胶片。”

“呵呵，绝版胶片？一代人有一代人的保健品是吧，这种话你也信？”贝泊远大摇其头，满是火药味地下结论，“百分百是那姓邝的捏造的假古董！”

这股火药味直到他们走进邝琰的古董店仍没有散去，反而有爆炸的趋势，火药桶贝泊远盯着店里那些古董，阴阳怪气说这造假技术越来越牛了。

“哟，贝教授说我卖假古董，有证据吗？”一身黑缎旗袍的邝琰叉着腰，凤眼斜瞟，冷笑着拿手里的细烟斗戳戳贝泊远，“没证据我可以告你诽谤。”

贝泊远眉头一锁拍开他的烟斗，姚雪澄见势不妙，面无表情地开始赞美博古架上的翡翠鼻烟盒奢华璀璨，直哄得邝琰笑得花枝乱颤，把贝泊远这个死对头扔到一边，滔滔不绝讲起老物件的来历。

这两个人从认识起就不对付，互相起的外号得有一箩筐，得亏姚雪澄不常来洛杉矶，否则天天夹在他俩中间，日子简直没法过。

他也不是故意给贝泊远添堵，只是今天这趟非来不可，真要瞒着贝泊远不让人跟来，反倒更伤老友的心。

“情人若寂寥地出生在 1874

刚刚早一百年一个世纪

是否终身都这样顽强地等

雨季会降临赤地”

唱片机忽然飘出熟悉旋律，姚雪澄听着邝琰的讲古走了神，那是陈奕迅的粤语老歌《1874》，他最喜欢的一首歌。

黑胶唱片独特的音质按摩耳朵，像他皮夹里那张旧照片的颗粒一样沧桑又美丽。

姚雪澄不知道自己在音乐中怔愣了多久，回过神来，正对上邝琰“我就知道”的笑脸，奸商止住越来越偏的话头，抓起姚雪澄的手直奔二楼阁楼取胶片。

贝泊远没有跟来，姚雪澄猜他或许是不想和邝琰面面相觑，又或许体贴姚雪澄在他俩之间周旋实在太累，不管是哪一种，姚雪澄都心存感激。

阁楼楼梯上了年纪，踩上去咯吱响，身在大洋彼岸，姚雪澄却想起故乡深冬的厚雪，踩上去也是这样的响声。

前方的邝琰还在讲发现胶片的经过：“你还记得之前我送你的那本笔记本吧？就是那本曝光泽尔·林德伯格的身世，说他有一半中国血统，中文名叫‘金枕流’的笔记。”

“当然。”

那本笔记不仅记录了金枕流的秘辛，还有同时代许多名人的秘密，据说是邝家先祖里一位侦探的手记。

“本来以为，我在老宅找到那本笔记本已经是撞大运，没想到那老宅子都准备挂牌卖掉了，我心血来潮去捡垃圾，结果，就是这么凑巧，发现了胶片！不过，这还不是最厉害的。”